El alcohol era la raíz de todo. La primera vez que me emborraché tenía 14 años. A los 15, me di cuenta de que bebía de forma diferente a mis amigos. Estaba deseando abrir la botella. Sólo quería repetir esa sensación otra vez.

Pronto, me emborrachaba todos los días. Dejé el instituto porque me impedía beber. Descubrí que el Listerine contenía alcohol; no sabía bien y se me hinchaba el estómago, pero no podía dejar de beberlo. Me ponían multas como menor en posesión de alcohol a diestro y siniestro. Estaba fuera de control.
Me pusieron otra multa cuando tenía 18 años y el juez me condenó a seis meses de cárcel. Después de las dos primeras semanas sin acceso al alcohol, se me aclaró la cabeza. Pensé que estaba curado. No sabía nada de adicciones.

Me mantuve alejado del alcohol después de salir de la cárcel, pero empecé a tomar metanfetamina, pensé que al menos no estaba bebiendo. La metanfetamina parece genial al principio. Aumenta tus niveles de dopamina. Eres súper agradable, hablador, confiado. Me esforzaba al máximo en el trabajo. Pero la metanfetamina fríe tus centros de placer; ya no puedes encontrar placer en las cosas normales de la vida. Pasé de consumir una vez al mes a hacerlo semanalmente o a diario. Me volví paranoico y me despidieron. A los 19 años, vivía en mi coche. Todos mis conocidos consumían metanfetamina y dejé de pasar tiempo con mi familia. No tenía motivación.

Luego recaí en el alcohol. Había sustituido mi adicción al alcohol por la metanfetamina. Ahora había vuelto al alcohol, y todo iba cuesta abajo. Cuando estaba colocado de metanfetamina, tenía que beber más para sentirlo. Cuando me emborrachaba demasiado, me metía metanfetamina para igualarme. Era un ciclo interminable. Mi principal objetivo en la vida era seguir borracho y colocado. Vivía en baños, bajo puentes, en casas de drogas. La adicción te quita el alma. Lo único en lo que tu mente se centra es en tu adicción.

Mi punto de inflexión ocurrió cuando me condenaron a correccionales comunitarios. Aproximadamente a las 3:45 p.m. del 5 de diciembre de 2017, consumí mi última línea de metanfetamina, terminé mi última botella de licor y me entregué para ser encarcelado. Día a día, mi mente comenzó a despejarse. Y entonces tuve un despertar espiritual. Tuve la sensación de que tal vez, solo tal vez, podría cambiar mi vida. Y este deseo se hizo cada vez más fuerte.

Después de 90 días, me iban a poner en libertad condicional. Pero sabía que volvería a mi antigua vida. En lugar de eso, decidí mantenerme encarcelado -permanecer voluntariamente en el correccional comunitario- hasta que pudiera entrar en el Programa Nueva Vida de la Granja de la Cosecha, en Wellington. Fue duro, pero me dio 6 meses para contemplar lo que iba a hacer. Llegué a la conclusión de que si AA funciona para millones de personas, tiene que haber algo de cierto. Tenía un plan.

Una vez que llegué a la granja, hice todo lo que pude: trabajar, ir a las reuniones de AA, seguir los pasos, asistir a la iglesia. Estaba siguiendo las reglas por primera vez en mi vida. Me sentía bien y empecé a tener ambición. Solicité trabajo en el restaurante Ginger and Baker de Fort Collins y me contrataron en el acto. Me involucré en el Proyecto Génesis, una iglesia de Fort Collins centrada en los nuevos comienzos. Allí, mi capellán me animó a contar mi historia en las escuelas. Ahora mi corazón arde por ayudar a los niños. Hablo en todas las escuelas que puedo y soy voluntaria en el Ministerio de Juventud todas las semanas.

Hay un versículo de la Biblia que dice: "En todas las cosas, Dios obra para el bien de los que le aman". Ahora utilizo todas las situaciones malas que me ocurrieron para nada más que el bien. Me encanta contar mi historia porque me hace recordar de dónde vengo. Me siento muy bendecida por poder compartir mis experiencias y ayudar a la gente.

Mi adicción floreció cuando tenía 22 años. Vengo de un largo linaje de alcohólicos, así que beber siempre fue algo normal. Pero nunca fue lo MÍO. Pero cuando probé la metanfetamina por primera vez, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima y hubiera encontrado la pieza que me faltaba. Emocional y físicamente, sentí que podía enfrentarme al mundo.

Enseguida, me drogaba a todas horas. En pocas semanas, pasé de fumar metanfetamina a inyectármela, luego de fumar heroína a consumirla por vía intravenosa. Muy pronto, consumía todo lo que podía para colocarme. Todo fue muy rápido y me di cuenta de que no quería parar. Consumí durante tres o cuatro años, pero todo lo que pasó en esos pocos años hace que parezca toda una vida.

Me arrepiento más que de nada de haber consumido heroína por todas las cosas terribles que hice cuando la consumía. Y porque tuve una sobredosis de heroína y morí: estuve legalmente muerto durante dos minutos antes de que los paramédicos pudieran reanimarme. Me desperté en el hospital dos días después y pensé: "¿Qué he hecho?". Fue entonces cuando empecé a pensar en mi familia, en mis hijos, en cualquier persona que me hubiera importado en toda mi vida. No podía imaginármelos recibiendo esa llamada de teléfono diciendo que había muerto por una sobredosis que era 100% evitable.

Así empezó mi viaje de recuperación de la heroína y la metanfetamina, y dejé de consumir durante un tiempo. No fue hasta que mi ex marido fue a la cárcel cuando empecé a consumir metanfetamina de nuevo, porque no tenía otra cosa que hacer con mi vida. Vivía en Denver y empecé a consumir crack. No era heroína, así que así me lo justificaba.

Entonces me detuvieron, otra vez. En ese momento, tenía causas abiertas en seis condados. Después de un mes en la cárcel de Denver, me trasladaron a la cárcel del condado de Larimer para una estancia de 7 meses. Durante esos 7 meses, hice la ronda por todos los demás condados para cerrar por fin mi antigua vida. Desde allí, fui a Community Corrections, el centro de reinserción social, durante 18 meses de tratamiento. En el primer mes, descubrí que mi ahora ex marido me engañaba, que el padre de mi hija mayor la iba a trasladar a Montana y que el padre de mi hija menor no pensaba dejarme verla hasta que saliera del centro de reinserción social. Todas las razones que tenía para mantenerme sobria habían desaparecido.

Lo afronté de la única forma que sabía. Me drogué. Cuando mi siguiente análisis de sustancias arrojó rastros de drogas, me ingresaron en el programa IRT (Tratamiento Residencial para Pacientes Internos), que consiste en 40-48 horas de tratamiento intensivo a la semana. Fue como un trabajo a tiempo completo para mis emociones y todas las cosas de las que intentaba huir cuando consumía. Al principio lo odiaba y luchaba contra ello a cada paso, pero el personal de Community Corrections y mis terapeutas trabajaron conmigo. Realmente me querían allí y querían que completara el programa. Nunca me habían apoyado tanto en mi recuperación.

Así que puse toda mi energía en la TRI. Dejé de poner excusas y de conformarme con menos. Incluso cuando era difícil, nunca pensé: "Voy a drogarme para resolver este problema". Esa había sido mi solución durante tanto tiempo. Si quería que las cosas fueran diferentes, tenía que HACER las cosas de manera diferente.

Empecé a actuar. En la cárcel aprendí que correr era una buena forma de quemar energía y mantener mis emociones bajo control, así que ayudé a crear un club de atletismo en el Community Corrections. Empezó cuando una empleada se dio cuenta de que yo y un par de mujeres nos habíamos comprometido. Nos propuso participar en una carrera en la comunidad, algo inaudito en aquella época: salir al mundo durante el tratamiento para algo que no estaba programado. Ella lo hizo posible para nosotras y se convirtió en una parte importante de nuestra recuperación. Experimentar esa camaradería, ese ánimo y ese empoderamiento -saber que vas a terminar una carrera con tu equipo- es genial. El club de atletismo nos abrió las puertas y ha abierto las puertas a mucha gente desde entonces.

Ese personal y yo fundamos una organización sin ánimo de lucro, Strength Through Connection, para ampliar nuestro trabajo a la comunidad en general. Corriendo y trabajando en equipo, nos empoderamos a nosotros mismos y a los demás, forjamos relaciones, retribuimos con trabajo voluntario y ayudamos a eliminar el estigma que rodea a la adicción.

También pusimos en marcha una sección en el norte de Colorado de The Phoenix, una organización nacional que ayuda a las personas que han sufrido una adicción a curarse y reconstruir sus vidas. Nos reunimos en W.I.L.D. Horizons CrossFit todos los jueves por la noche, y tenemos un montón de gente a bordo que son apasionados de la recuperación. Allí somos una familia.

En mi recuperación, he encontrado un fuerte sentido de propósito. Sé lo que estoy haciendo con mi vida y soy realmente feliz. Conoci a mi esposo en nuestro grupo de recuperacion avanzada en SummitStone, y trabajamos en nuestra recuperacion juntos todos los dias. Ambos somos Sober Coaches para The Phoenix y siempre estamos trabajando con la comunidad para construir nuevas asociaciones para ayudar a otros a encontrar la fuerza en su recuperación. Nuestra hija acaba de cumplir un año, vuelvo a tener tiempo de paternidad con mi hija de 7 años y estoy reconstruyendo mi relación con mi hija mayor en Montana. Estoy contenta con mi trabajo, con las cosas que hago y hacia dónde voy. Me levanto orgullosa de mí misma cada día. Y sé que nunca fui feliz así cuando me drogaba.

A partir de los seis años, no podía entender por qué era tan fea y diferente de los demás niños. Desde que tenía uso de razón, me identificaba con una especie de monstruo horrible que nunca encajaba, al que nunca sentía pertenecer, sin capacidad para sentirme querida. Primero encontré la adicción a la comida y el ejercicio compulsivo debido a mi dismorfia corporal y al odio hacia mí misma. Luego empezó la bebida.

Mi padre era alcohólico. Teníamos todo un frigorífico aparte con un barril dentro. De niño solía robar bebidas; me pillaban con la cabeza debajo del grifo del barril, lo que a todo el mundo le parecía gracioso entonces.

A los 13 años tomé mi primer trago de verdad: tres cuartos de botella de whisky con unos amigos. No paraban de decirme: "Más despacio, Rowdy. Más despacio". Creo que oí esas palabras durante el resto de mi carrera como bebedor. Mucha gente que tiene una historia de adicción dice que empieza siendo divertido y luego se convierte en un problema. No para mí. Mi obsesión desde ese primer trago fue: cuanto más bebía y más rápido bebía, más rápido escapaba. Odiaba el mundo y quería salir de él. Eso es lo que el alcohol hizo por mí: me llevó al punto del olvido.

Cada vez bebía más. Si no bebía, estaba obsesionada con cuándo iba a beber, cuándo podría escapar de nuevo del tormento en el que vivía. Vomitaba antes de beber para emborracharme más rápido. Luego volvía a vomitar después de beber un rato para poder hacer sitio para más. El cuerpo sólo puede procesar una cierta cantidad de alcohol, pero yo bebía hasta que literalmente no podía más. Me quedaba sin alcohol o me desmayaba.

Hice cosas de las que me arrepentía constantemente cuando estaba bajo la influencia. Era un mentiroso y un ladrón, no era un buen hombre. Pero el alcohol era mi solución. Hay una gran frase en el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos (AA): "Comencé a forjar el arma que un día se volvería en su vuelo como un bumerán y me cortaría en pedazos". Beber fue el arma que forjé para enfrentarme a la vida. Era la única herramienta que tenía. A menos que estuviera borracho, me sentía miserable. Pero la bebida me estaba haciendo pedazos.

A los 20 años, entré en tratamiento hospitalario. Me dijeron: "No estás loco, eres alcohólico". Eso me dio algo de esperanza, así que terminé el tratamiento y empecé a ir a las reuniones de AA. Seguí el programa, pero seguía deprimido y con tendencias suicidas. Veía cómo AA cambiaba vidas, pero a mí no me ayudaba. Fue entonces cuando pasé de la ideación a la decisión; decidí que estaba demasiado roto para arreglarlo y que el mundo estaría mejor sin mí. Más tarde me diagnosticaron siete códigos DSM-5 diferentes de trastornos mentales, pero entonces no lo sabía.

Así que cuando volví a beber, fue un intento de suicidio. Pero no me mató. Volví a intentarlo: tomé una enorme cantidad de medicamentos psicotrópicos y luego me envolví la cabeza con una bolsa de plástico. Lo habría conseguido, pero mi compañero de piso llegó a casa y me encontró. Me llevaron a urgencias y aterricé en el pabellón psiquiátrico con psicosis inducida por el alcohol. No fue bonito. Estaba sentado en la sala de día, meciéndome en la silla, completamente apagado. No tenía sentimientos, sólo ese balanceo. Al final, me metieron en un programa de diagnóstico dual para enfermedades mentales y consumo de sustancias. Salí y volví a AA.

Después, durante siete años y medio, hice el trabajo en AA. Seguía sufriendo una depresión aplastante, pero seguí adelante de todos modos. Al final de esos años, me di cuenta de que, aunque me sentía miserable, seguía siendo útil al sentarme en esas sillas y mostrar a la gente que se puede permanecer sobrio, pase lo que pase. Elegí vivir, aunque la vida no fuera a mejorar nunca, porque estaba ayudando a los demás a pesar de mi tormento. Me di cuenta de que era el gran avance que estaba esperando.

Mirando hacia atrás, me di cuenta de que había estado haciendo amigos, sólo que no sabía que había estado conectando. Nunca había conocido la conexión en mi vida, nunca la había sentido. También había aprendido a mantenerme sobrio en la adversidad. Ahora llevo 29 años sobrio, pero nunca doy por sentada mi sobriedad. Sigo haciendo el trabajo como si mi vida dependiera de ello.

La deuda que tengo por haber recuperado mi vida, la pago en servicio. Hago una enorme cantidad de trabajo dentro de AA. La gente acude a mí constantemente. Ese es el regalo de tener todos estos códigos del DSM-5 - tener problemas que solía pensar que eran tan injustos - ahora puedo ayudar. Cuando trabajo con alguien que lucha contra la adicción o tiene pensamientos suicidas, puedo decir las palabras mágicas: "Sé cómo te sientes". Enfermedades mentales crónicas, dolor crónico, discapacidades, traumas... realmente lo entiendo, y puedo ayudar.

Le digo a la gente que ojalá pudiera ponerte en mi cabeza hace 29 años, meciéndome en aquel hospital psiquiátrico, y luego ponerte en mi cabeza hoy: no hay palabras para describir el cambio. Sigo teniendo problemas, pero ahora me identifico con una belleza inimaginable, pero cubierta de cicatrices. Las cicatrices me hacen ser quien soy y me ayudan a ayudar a los demás.

También soy voluntaria de Imagine Zero, que colabora con la Alianza para la Prevención del Suicidio del condado de Larimer. Llevo 27 años trabajando con adultos con discapacidad intelectual y del desarrollo. Y estoy en el Equipo de Rescate de Buceo del Condado de Larimer.

Volví a la escuela y ahora estoy terminando mi maestría en trabajo social. Me apasionan muchas poblaciones diferentes en situación de riesgo. Después de obtener mi título, es probable que encuentre un lugar como un centro de tratamiento de agudos donde pueda trabajar con una variedad de traumas. Haga lo que haga, sé que ayudaré a los demás. El propósito de mi vida es servir a los demás y devolverles el regalo que me han hecho. El cielo es el límite.

Cuando estaba en octavo curso, mi hija pequeña Taylor empezó a tomar pastillas para el resfriado para colocarse con sus amigos. Acabó en urgencias varias veces. La llevé a terapia con buenos resultados al principio, pero cuando empezó el instituto, empezó a consumir otras drogas.

Mientras tanto, mi hija mayor, Brittany, vivía en Iowa y tenía sus propios problemas. La pillaron consumiendo drogas varias veces y finalmente la enviaron a un centro de rehabilitación. Era un centro de rehabilitación familiar, así que al menos podía ir con su hijo. Pero como madre y abuela, fue desgarrador dejarlos allí.

Mis dos hijas luchaban contra la adicción y yo intentaba ayudarlas a través de dos estados. En ese momento, estaba centrado en Taylor, no preocupado por Brittany. Britt siempre ha sido una buscavidas y muy orientada a los objetivos. Pensé que simplemente se detendría.

Tras 30 días en el centro de rehabilitación, Britt no superó un control de drogas. La echaron y pusieron a su hijo en acogida. Pensé que Brittany había tocado fondo. No podía entender por qué no podía hacer lo que se le pedía: dejar de consumir. Crecí pensando que con ir a rehabilitación todo iba bien. No sabía lo suficiente sobre la adicción, aunque yo misma la había experimentado cuando era más joven.

La metanfetamina era mi droga preferida. La consumí de forma intermitente durante siete años, pero nunca sentí que hubiera desarrollado una adicción física intensa. Nunca sentí que la vida de la droga fuera mi vida. Con el tiempo, pude dejarlo. Me mudé a otro estado y cambié mi estilo de vida. Abracé mi vida en recuperación, y todavía lo hago.

Sin embargo, Brittany era adicta a la heroína y parecía que ese estilo de vida la excitaba. Se enredó en ella. Iba y venía del tratamiento ambulatorio, intentando hacer lo que querían que hiciera y fracasando. Al final, un juez le retiró la patria potestad y mi marido y yo adoptamos a nuestro nieto. No puedo imaginar lo que sintió Brittany al perder esa parte de su identidad. Ser madre lo era todo para ella.

Mientras tanto, Taylor consumía metanfetamina y se descontrolaba. Se arrancaba el pelo, alucinaba, hablaba sola, sufría sobredosis... Estuvo en urgencias 10 veces en 2014. Me sentía un fracaso como madre. Seguí intentando ingresar a Taylor en un centro de rehabilitación, pero siempre me daban una excusa. Me decían que no tenía el seguro adecuado o que no había camas disponibles. Tenía tanto miedo de que muriera que recurrí al programa de televisión The Extractors. A cambio de compartir nuestra historia, el equipo de intervención conseguiría ayuda para mi hija.

Taylor pesaba 78 libras cuando aparecieron los Extractores. Se lanzaron en picado, llevaron a mi hija a rehabilitación y estuvo fuera nueve meses. Cuando se dieron cuenta de que Brittany también sufría de adicción, le ofrecieron la oportunidad de ir a rehabilitación también. Le ofrecieron una estancia de 90 días en un centro de hospitalización.

Fue la primera vez en años que pude respirar, dormir y pensar en lo que quería hacer con mi vida. Cuando fuimos a visitar a Taylor durante la rehabilitación, conocimos a su terapeuta y pensé: "Quiero hacer ESO". En el verano de 2016, empecé a trabajar en mi maestría en consejería de salud mental de la Universidad del Norte de Colorado.

En junio de 2015, el mismo día que Brittany volvió a casa de la rehabilitación, salió a ver a unos amigos y comenzó de nuevo el ciclo. Taylor volvió cuatro meses después y duró tres semanas antes de volver a consumir. Se me rompió el corazón.

Las cosas cambiaron para Taylor. Conoció a su ahora marido, Jon. Ambos tenían en común el consumo de drogas, pero Jon era diferente. Tenía objetivos. Quería un trabajo, una casa, una familia. Se encontraron en el momento adecuado y lucharon juntos para entrar en recuperación. Cuando Taylor tuvo a alguien que la apoyara y la quisiera, la vida cambió.

Brittany, por otro lado, empezó a meterse en más problemas legales. La dejé quedarse en mi casa; seguía pensando que mi amor lo arreglaría. No podía vivir con la idea de que estuviera en la calle o muriendo sola en algún lugar. Estaba tan mal informada sobre los opiáceos y la heroína. Las veces que pensé que estaba colocada, cuando no se levantaba de la cama durante días, en realidad se estaba absteniendo. Cuando se levantaba y se movía, era porque se había puesto "bien" con la heroína. No consumía para drogarse. Se drogaba para funcionar.

En diciembre de 2016, tras una estancia de 20 días en la cárcel, intentando salir de su adicción y sufriendo los peores síntomas de abstinencia de su vida, Brittany llegó a casa y sufrió una sobredosis, 28 horas después de salir. Mi marido y yo la encontramos en la bañera, muerta. Fue el momento más devastador de mi vida. Al final supimos que la había matado el fentanilo. Durante seis meses, floté por la vida, intentando estar ahí para mi nieto. Estuve a punto de abandonar los estudios y mi sueño de ayudar a otros adictos.

He aprendido mucho en los últimos años. Tal vez algunos de los recursos que conozco ahora habrían sido una opción para Brittany, como el tratamiento asistido con medicación (MAT), que ayuda a la gente a desintoxicarse sin pasar por tanta enfermedad y dolor como le ocurrió a Britt. No creo que debamos esperar que la gente se desintoxique de forma inhumana. No creo que sea mucho pedir a nuestros centros médicos, de rehabilitación o penitenciarios.

Me licencié el año pasado y conseguí un trabajo en la cárcel del condado de Boulder como coordinadora de reinserción de salud conductual en materia de opiáceos. Nuestro equipo examina a las personas a su llegada y proporciona a las que necesitan ayuda una lista de recursos que pueden utilizar cuando salgan. Pero es más que una lista. Es una conexión cara a cara, una forma de decir: "Oye, a alguien le importas". A mí me importa. Nuestro equipo se preocupa. Proporcionamos apoyo a los que permanecen en la cárcel. Mi objetivo en cada interacción es poner una cara positiva al asesoramiento. Si los clientes se han sentido intimidados por una experiencia en el pasado, quizá piensen: "Esa señora no era tan mala. Voy a mirar en otro centro de asesoramiento". A través de todo esto, todo lo que hago es para honrar a Brittany, además de Taylor, que actualmente tiene más de 4 años en recuperación.

Mi padre es un detective de narcóticos retirado de Denver, así que las drogas no eran una opción mientras crecía. Probé la cocaína cuando tenía 18 años, y estaba bien. Nada especial. No volví a las drogas hasta los 40 años. Pero la adicción puede ocurrirle a cualquiera en cualquier momento.

Tuve mucho éxito desde los 19 hasta los 45 años en la industria del automóvil. Me ganaba muy bien la vida, tenía una gran carrera. Entonces, una noche, volví a probar la cocaína. Esta vez, era crack. A partir de ese momento, fui el ejemplo de "¿Por qué no probarlo una vez?".

El crack es un subidón instantáneo, una sobrecarga de dopamina. Subes muy rápido pero bajas aún más fuerte. El ansia de más es lo que me atrapó. Cometí delitos y robé a familiares y amigos porque tenía que tener esa droga. No podía parar. En unos meses, lo perdí todo: mi matrimonio, mi casa, mi carrera, todo.

La primera vez que fui a rehabilitación, fue durante 30 días. Salí y recaí a los 45 minutos. Mi padre me dijo: "¿Cómo que has recaído? Acabas de terminar la rehabilitación". Como si una varita mágica se agitara sobre mi cabeza. Mi familia me apoyaba mucho, pero no entendían la adicción. Investigaron sobre el crack y finalmente se dieron cuenta de que me estaban ayudando, no ayudando. Así que pusieron pies en polvorosa y dijeron: "Se acabó". Nunca olvidaré a mi madre diciéndome: "Nosotros vamos aquí, tú vas allí, y no vamos a encontrarnos en el medio. O vuelves aquí, o adiós. No aprobamos lo que estás haciendo".

Me puse en contacto con un amigo que trabajaba para la Misión de Rescate de Denver, le dije que necesitaba ayuda y entré en su sistema, pero fue una lucha. La gente de la puerta consumía drogas.

Oí hablar de Harvest Farm en Wellington y me inscribí en su programa. Me quedé 15 meses, me gradué y me iba muy bien. Pero entonces dejé de hacer lo que había aprendido en el tratamiento: ir a las reuniones, llamar a mi padrino, ir a la iglesia. Dejé de hacer todo lo que me había permitido estar sobrio durante 15 meses y recaí.

Poco después, aterricé en el Tribunal de Drogas para Adultos del Condado de Larimer. Todo ese programa cambió mi vida. Me enseñó responsabilidad. Me enseño que vas a hacer lo que dices que vas a hacer. Me enseñó gratificación inmediata o consecuencia inmediata - eres libre de elegir, pero no eres libre de las consecuencias de tu elección. Y me enseñó a dar prioridad a la recuperación.

Tras graduarme en el Tribunal de Drogas, se abrió una vacante en Harvest Farm y conseguí el trabajo. Llevo aquí unos cinco años y he ido ascendiendo. Ahora soy supervisor, he obtenido mi certificación de Consejero Certificado en Adicciones de nivel uno (CAC1), casi he terminado mi CAC2 y estoy certificado como Especialista en Apoyo entre Pares. He dedicado mi vida a ayudar a los chicos de aquí a encontrar la libertad que yo encontré en la recuperación.

La recuperación es el número uno. Nada más recibe un número. Lo aprendí del terapeuta del Tribunal de Drogas Dan Bennett, que se convirtió en mi mentor, y lo he vivido como mi lema. A mí me funciona. Cuando lo comparto con los chicos de la Granja, dicen: "¿Y Dios? ¿Y nuestras familias? ¿Qué pasa con...?" Les digo que sin recuperación, no vas a tener nada de lo demás. La recuperación tiene que ser el número uno en tu vida.

No importa cuánto tiempo estés limpio y sobrio. La adicción es para siempre. Les digo a los chicos que la adicción es como la diabetes. Nunca desaparece. Sólo tienes que tratarla. Si Alcohólicos Anónimos (AA) o Narcóticos Anónimos (NA) no son lo tuyo -y no lo son para todo el mundo- es mejor que encuentres una red de apoyo. Porque no es cuestión de si, sino de cuándo vas a querer volver a las drogas.

La adicción se siente como un peso sobre la espalda. La aceptación y la responsabilidad son los mensajes que intento transmitirles. Cuando puedes aceptar el hecho de que la adicción no va a desaparecer y eres brutalmente honesto y responsable contigo mismo, puedes soportar el peso. Entiendes que hay opciones, que la recuperación es posible y sostenible.

Ayudé a desarrollar programas en Harvest Farm para las tardes y los fines de semana, cuando los chicos solían quedarse sentados. Entonces se les iba la cabeza porque no tenían nada que hacer. Así que organizamos más actividades: Reuniones de AA, reuniones de NA, estudios bíblicos, salidas. No para entretener a la gente, sino para ayudarles con la recuperación, mostrarles diferentes herramientas de recuperación y oportunidades comunitarias. Esta línea de trabajo es muy gratificante. El año pasado graduamos a 53 chicos.

También soy voluntaria de la Mental Health and Substance Use Alliance, y quiero participar en cualquier junta que pueda. Quiero compartir mi historia, quiero compartir mi éxito, quiero elogiar a las personas que me ayudaron. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a enviar el mensaje de que hay esperanza.

La adicción era endémica en ambos lados de mi familia. Vi cómo se consumían y abusaban de sustancias con regularidad, y yo empecé a consumir alcohol y marihuana en el primer ciclo de secundaria. En el instituto, consumía todas las drogas recreativas: cocaína, éxtasis, las llamadas drogas de fiesta. Luego me aficioné a los opiáceos para aliviar el dolor del fin de semana. Una vez que me volví físicamente dependiente de ellos, no podía salir de la cama sin ellos. Ni siquiera podía pensar con claridad. A los 21 años, pasé a la heroína. Incluso entonces, no creía que fuera adicto. No era un sin techo, no había perdido el carné de conducir, llevaba una vida normal.

Un año después, las cosas se desmoronaban. No podía mantener un trabajo y tuve que volver a vivir con mi madre. Pesaba 45 kilos y estaba empapada. Sólo entonces me di cuenta de que algo iba mal. Recurrí a mi familia y empezamos a buscar ayuda. La rehabilitación privada nunca fue una opción y teníamos problemas para encontrar tratamiento.

Entonces me paró la policía. Llevaba encima cuatro sustancias diferentes y me detuvieron; eso cambió mi vida por completo. Pedí ayuda y entré en el programa del Tribunal de Drogas para Adultos del condado de Larimer, que tenía la estructura y los recursos que necesitaba. Hice 18 horas a la semana de trabajo de recuperación: medicación, grupos, 12 pasos, terapia individual y terapia del Tribunal de Drogas. Mi cerebro y mi cuerpo necesitaban tiempo para curarse. Es como cualquier lesión física: cuando te rompes una pierna, tardas más de unos días en curarte.

Durante el tratamiento, te estás curando física, mental, emocional y psicológicamente, todo ello mientras haces lo que hace la gente "normal": trabajar, cuidar de los niños, mantener la casa. Sigo dedicando 10 o más horas a la semana a la recuperación. Pero estoy muy agradecida de estar viva y poder hacerlo. Me gradué en el programa del Tribunal de Drogas y ayudé a poner en marcha una organización sin ánimo de lucro que beneficia directamente a los clientes que están en el sistema como yo lo estuve, ayudando a la gente como podemos para ayudarles a salir adelante. Estar en recuperación me da la oportunidad de mostrar a la gente lo que es posible. Me ofrezco voluntaria y comparto mi historia todos los días. Quiero que la gente entienda la realidad de la adicción y no las falsas creencias, educar a la generación venidera para que empiece a haber cambios y la vida en general, como comunidad, pueda mejorar.

Cuando cumplí 18 años, compré un pack de seis cervezas. Cuando abrí el segundo, de repente me invadió una sensación maravillosa que ahora sé que era un subidón de dopamina. Se me encendió el interruptor. Enseguida empecé a beber en exceso. Pero en realidad no hubo consecuencias. Tuve un DUI, un pequeño tirón de orejas en la universidad. Luego me fui a la facultad de medicina. Me fue bien -me gradué entre los primeros de la clase-, pero el alcohol ya empezaba a apoderarse de mí.

Me metí en mi vida profesional y empecé a utilizar la bebida como herramienta para ayudarme a dormir después de un turno importante. En lugar de una recompensa divertida, el alcohol se convirtió en un mecanismo de supervivencia. Por aquel entonces yo era médico de urgencias y había atendido a cientos, si no miles, de personas adictas. En ningún sitio se ven tanto las consecuencias de la adicción como en el servicio de urgencias. Pero incluso cuando fui a una reunión de Alcohólicos Anónimos como parte de un requisito de residencia, no me sentí identificado.

Cuando me di cuenta de que debía limitar mi consumo de alcohol, mi matrimonio estaba destrozado. Pero yo era médico, ¿a quién podía pedir ayuda? La vergüenza, la culpa y el ego entraron en juego. Aunque conocía los efectos de la adicción en el cerebro, no podía interiorizarlos. Finalmente, mi mujer me dejó y pensé: "Ya está". Me desintoxiqué, empecé a ir a reuniones de AA y empecé a sentirme mejor.

Diez meses después, estaba en una fiesta en el barrio y me tomé una margarita para celebrar que mi divorcio había finalizado. ¿Adivina adónde fui después de la fiesta? A la licorería. Y ahí estaba yo, en el bucle de nuevo, después de no beber durante 10 meses. Entré en una recaída de 2 años y medio de la que no pude escapar: estaba pegada a la botella 24 horas al día, 7 días a la semana, la mayor parte del tiempo deseando la muerte.

Viví así hasta que mi familia y mis amigos organizaron una intervención. Fui a un programa de tratamiento residencial, creyendo que era mi última oportunidad de recuperarme. Después de 60 días, me di cuenta de que el tratamiento no consistía en dejar de beber, eso ya estaba hecho. Si no volvía a coger una botella, eso no volvería a ocurrir. En cambio, todo lo que había hecho tenía que ver con crear un equilibrio dentro de mí y tener las mejores relaciones y la mejor vida posibles.

Desde entonces, nunca he mirado atrás. No es malo ni bueno que tenga una adicción. Es sólo un hecho. En lugar de "no puedo beber", sé que puedo. Y sé exactamente lo que pasará si lo hago. Así que puedo beber, sólo que no quiero. Si un ser humano se plantea algo que no quiere hacer, no puedes obligarle.

Llevo seis años sin beber. Experimento alegría todo el día, todos los días. Voy a reuniones con regularidad, tengo un padrino y un montón de ahijados. Me gano la vida atendiendo a pacientes adictos. Y no puedo creer la suerte que tengo.

La adicción ha formado parte de mi vida desde el día en que nací. Mis padres sufrieron adicción a las drogas y al alcohol. A los cuatro años entré en un centro de acogida porque éramos seis niños y dos padres viviendo en una furgoneta. En el instituto, bebía cerveza y vino y salía de fiesta con mis amigos. Cuando me hice mayor, compraba cerveza a la hora de comer y la dejaba en casa; así me aseguraba de que estaría allí después del trabajo. Me apresuraba a llegar a casa para poder bebérmela y luego bebía hasta desmayarme. Era productivo, pero tenía una adicción.

Una noche probé la metanfetamina. Una calada y me enganché. Eso fue todo. Todo el mundo utiliza la palabra euforia para explicar lo que se siente al consumir metanfetamina. No tienes sentido común, pero a tus ojos, todo es perfecto. Pierdes tus inhibiciones; todo parece tan divertido. Excepto que no tienes el control. Crees que lo tienes, te dices a ti mismo que lo tienes, le dices a todo el mundo que lo tienes. Pero no lo tienes. Nadie que sufra una adicción piensa por sí mismo.

Incluso después de ver cómo se llevaban a mis hijos, ver cómo se los llevaban en coche y saludaban desde la ventanilla trasera como en las películas, no pensé que tenía una adicción hasta que empecé el tratamiento a través del Tribunal de Tratamiento Familiar. Una vez que la nube empezó a disiparse, pude empezar a ver con claridad. A los tres meses me di cuenta de que estaba cambiando mi vida. El tratamiento da mucho trabajo, pero merece la pena.

La recuperación me ha cambiado como persona. Soy mejor padre, prometido, empleado, ser humano. Todo ha cambiado por completo. Ahora tengo el control, no finjo tenerlo. Tomo decisiones y todo depende de mí. Pase lo que pase, puedo manejarlo. Las cosas van cada vez mejor porque sigo tomando buenas decisiones.

Lo mejor de mi terapia es que puedo ayudar a otras personas. Puedo aportar mucho a una sala llena de gente compartiendo mi historia. Como parte del Equipo de Trauma del Condado de Larimer, ayudo a las familias que han sido separadas a atravesar el sistema: les sirvo de mentora y veo cómo se gradúan. Es muy gratificante, una de las mejores cosas del mundo.